情感百子櫃
不要用語言學語言，用感覺學語言
很多人想學好語言，然後問其他人，怎樣才能學好語言？其他人說，要學好語言，不外乎要多看、多揣摩、多感受。這委實是一個很令人沮喪的答案。
我有很多學生，他們都想學好語言。但他們看到一個字或一堆字湊合起來，就是沒有什麼感覺，總來著我告訴他們，我有什麼感覺，發現我感受到那麼多，又驚異又沮喪的問：為什麼你可以感受到那麼多呢？為什麼看同一段文字，我什麼也感受不到？
為什麼人人都在閱讀，有些人的意會和得著那麼多，有些人卻沒有什麼得著？如果是「天賦」或「慧根」幾個字解釋得到，豈不是讓人恨得牙癢嗎？而且，天賦看不見摸不著，又量化不了，整天說天賦天賦，又有什麼意義？
除了天賦，怎樣解釋不同人對文字的感覺有強有弱？
我以前也不會回答這個問題。直至我嘗試觀察我和我的學生之間的分別，有什麼是我有做，而其他人沒有做的？我才領略了一個道理。
我學語言的時候，假設我要學的是一個字，我是參照什麼去理解這一個字？我會回答道：我參照的是感覺。很多老師忠告學生說：「理解一個字一定要查字典」，又或者會盡量向學生解釋得精確和完善，務求讓學生「完全」明白這個字的「真正」意思。這樣學習，固然不可說是完全徒勞，但也只比緣木求魚好不了多少。究其原因，語言和詞彙，都只是一種約略性（approximate）和綜括性（summary）的載體，是一種不完美地把一堆感覺濃縮（condense），翻譯（translate） 和傳遞（transfer）的工具。
我們查字典，即使看完一個字的整個解釋和全部例句，或聽完老師的解釋，也不等於掌握到一個字要概括的意思。因為字典和老師的解釋也不過是語言，換句話說，也不過一些翻譯了老師或字典編者對這個字的感覺的不完美的載體。一個人對一個字的感覺是 “ABC”，把 “ABC” 這些感覺翻譯成 “DEF”，然後告訴你這個字就是 DEF 的意思了。但你對 DEF 的感覺未必是 ABC，可能是 AB，可能是 ABCD，甚至可能連 AB 或 ABCD 都不是，是 XYZ。用語言學語言的後果，就是語言所蘊含的意思會 get lost in translation。道理就好像我們為了要把一幅圖片傳送給一個人，把它壓縮，壓縮後收件人要把檔案回復原態，但他們回復原態時所使用的原則和我們壓縮時使用的原則並不一樣，回復原態後圖片就失真了。
當我們把字典和老師教我們的當成真理，去使用這些字，再去教其他人這個字的意思，造成的就是失真以上再失真再失真再失真了。
如果我們理解語言的時候可以不使用其他的語言，而是直接用感覺，那可行嗎？感覺摸不到觸不著，可以傳遞嗎？
我認為是有可能做到的。但我們必須重新審視我們對語言學習的態度。我們要建立我們自己的情感的資料庫。
音樂和語言
什麼是情感資料庫？
我想請你聽一聽一首曲子 ── 聖桑的《天鵝》。
然後我想你看看愛爾蘭詩人 WB Yeats 寫的 The Wilde Swans at Coole：
The trees are in their autumn beauty,
The woodland paths are dry,
Under the October twilight the water
Mirrors a still sky;
Upon the brimming water among the stones
Are nine-and-fifty swans.The nineteenth autumn has come upon me.
Since I first made my count;
I saw, before I had well finished,
All suddenly mount.
And scatter wheeling in great broken rings
Upon their clamorous wings.I have looked upon those brilliant creatures,
And now my heart is sore.
All’s changed since I, hearing at twilight,
The first time on this shore,
The bell-beat of their wings above my head,
Trod with a lighter tread.Unwearied still, lover by lover,
They paddle in the cold
Companionable streams or climb the air;
Their hearts have not grown old;
Passion or conquest, wander where they will,
Attend upon them still.But now they drift on the still water,
Mysterious, beautiful;
Among what rushes will they build,
By what lake’s edge or pool
Delight men’s eyes when I awake some day
To find they have flown away?
曲子甚至不用聽完，我相信你已經對這首曲子有一些感覺了。也許這些感覺，不可以單純的用喜、怒、哀、樂其中一個字形容。有人會說脆弱；有人會說典雅；有人會說憂鬱；有人會說溫柔，也許沒有定論。甚至這些字合起來，也不足夠形容你對這首曲子的感覺。而且這些感情的觸動甚至可以是強烈和洶湧得沒法阻擋的。彷彿我們自出娘胎就有被音樂感動的本能一樣。
至於這首詩，如果你英文不好（或不懂英文），或對英語文學興趣不大，或你只是一個年幼的無知孩子，我相信你也許也很難集中精神把它看完。
音樂是很奇妙的，不知怎地（for some reason），音樂比起語言更能煽動我們的情緒，對我們的感官更有感染力和親和力（affinity），需要千言萬語表達的複雜情感，音樂用一個和弦，一個音，幾分鐘之間就可以表達到了。What it takes to say in a thousand words can be said in a minute wih a song.
而且音樂的煽情作用，在不同人身上是帶有一定程度的一致性的。如果我叫你選擇三個形容詞形容《天鵝》一曲，你和其他人的選擇可能不一樣。但如果我們把選擇範圍，從千萬個候選字彙收窄成幾組相對的形容詞，我們會發現人對的反應是異常的一致的。如果我問你，聖桑的天鵝是溫柔還是暴烈；憂鬱還是快樂；閑靜還是活潑；優雅還是粗獷，即使問上千百人，相信過半數的人都會回答選擇同一個答案。所以美國詩人 Longfellow 說：Music is the universal language. （音樂是全球語言。）
說到這裏，我們可以確立的是：
- 音樂帶強烈的煽情功能；
- 音樂傳達情感可以比語言更快速；
- 音樂比起語言更不受國界和年紀和知識背景限制；
- 人類對音樂的感情反應是有一定的一致性的。
就是因為以上原因，音樂可以充當精良的感情教育的工具，把人類的情感濃縮成為可服用的小劑，讓我們理解和體驗。
情感資料庫
說回「什麼是我有做，而我的學生沒有做」的，我想要說其中一件重要的事，就是我從小就聽很多音樂，古今中外，流行搖滾古典，什麼我也聽也涉獵。現在回想起來，聽音樂的時候，我做的就是感受，然後把這些千千萬萬種感受登記（register）在我的情感資料庫裡。這些微妙（subtle）和細緻（delicate）的感覺，當下未必有一個名字。只是登記了，然後我學語文的時候，再將文字和這些千千萬萬種感覺配對。
我常常打一個比喻說，一個字好像一個膠囊一樣，裡面裝了 X% 的感覺 A，Y％ 的感覺 B，Z％ 的感覺 C，甚至更多。而這些 ABC 都是我聽音樂的時候俯拾起來，收集和儲存在我的情感的資料庫裡面的。說「資料庫」，有一點硬繃繃。可以比喻的說，這個資料庫，儼如一個百子櫃一樣。當我需要學新的知識的時候，在從百子櫃裡拿出（retrieve）這些感覺，和知識配對。我想我們腦子裡，不只有情感的百子櫃，也有經驗的百子櫃。我們越有意識的積累我們的百子櫃裡的資源，我們就能更準確的掌握新的知識。
有些同學少有在生活裡接觸藝術，情感的百子櫃不是百子櫃，只稱得上「十子櫃」，這樣學習語言，又怎能做到有感受呢？
所以要學好語言，我們決不要可以字典說了就算學了，不可 take a dictionary at face value。不要要用語言學語言，要用感覺學語言。要用感覺學語言，就要建立我們自己獨有的情感的資料庫。
以前直觀的告訴學生，學英文不要只聽英文歌，什麼歌也要聽，大衛寶兒要聽；米高積遜要聽；陳奕迅要聽；巴哈莫札特貝多芬也要聽。現在，我不只懂得直觀的勸說，也能說之以理了。
除了聽音樂，我們還有什麼方法建立我們的情感資料庫呢？這也是一個值得一眾教育家和莘莘學子深思的問題。